J'écris autrement que je ne parle, je parle autrement que je ne pense, je pense autrement que je ne

Les livres dont nous avons besoin sont ceux qui agissent sur nous comme un malheur, qui nous font souffrir comme la mort de quelqu'un que nous aimons plus que nous-mêmes, qui nous donnent l'impression d'être au bord du suicide ou perdus dans une forêt éloignée de toute habitation humaine : un livre devrait servir de hache pour la mer de glace qui se trouve en nous.